1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а оказалась за решёткой — её обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. В памяти Люды — лишь окровавленные руки и тёмные пятна на одежде. Следователи утверждали, что это она заколола мужчину ножом. Родственники убитого требовали для неё пожизненного срока. Младший брат Мешкова Александр, ослеплённый гневом, едва не задушил девушку, но в последний момент остановился, пообещав, что она сгниёт за решёткой.
В тюремной больнице Люда узнала страшную правду — она беременна. Поняла: убитый политик изнасиловал её, но доказать это невозможно. В отчаянии отдала новорождённую дочь сестре, мечтая когда-нибудь вернуться к ней. За семнадцать лет в колонии на Луганщине она не раз теряла надежду, но верила — скоро увидит ребёнка. Однако в 2014 году началась война, перечеркнув все планы. Впереди были ад Донбасса, предательство близких и мучительный путь к единственному родному человеку.